Крушить и защищать
Один из самых простых и в то же время надежных способов придумать хороший сюжет – воспользоваться собственным жизненным опытом. Поэтому в биографиях многих известных творцов легко найти пересечения с судьбами их персонажей. Относится это и к создателям “Южного Парка“. Как и их герои – малыши из вымышленного городка Южный Парк, – Трей Паркер и Мэтт Стоун родились в штате Колорадо, который известен своим горным рельефом и развитым сельским хозяйством.
Будущие коллеги не были в детстве соседями и впервые познакомились, когда Паркер перевелся из музыкального колледжа в университет Колорадо, где к тому времени уже учился Стоун. Формально Паркер специализировался в музыке и японском языке, а Стоун – в математике. Однако фактически куда больше внимания они уделяли рисованию примитивной, но изобретательной анимации и созданию своей дебютной полнометражной картины “Альфред Пекер: мюзикл”. (Ее герой – единственный в истории Колорадо убийца, осужденный за каннибализм; на видео лента вышла под названием “Каннибал! Мюзикл”, поскольку за пределами штата сей маньяк малоизвестен.)
Труды Паркера по “возвеличиванию” Альфреда Пекера были по справедливости оценены руководством вуза. Студента отчислили за прогулы и пренебрежение экзаменами – Паркер так увлекся проектом, что совсем забыл об учебе.
На счастье, к тому времени у друзей уже был в активе мультик “Дух Рождества”, созданный в технике перекладки (персонажи рисуются на кусках бумаги, и эти кусочки перекладываются в кадре, изображая движение). В “Духе” впервые появились четверо малышей, ставших затем основными героями “Южного Парка”, – Стэн, Кайл, Кенни и Картман. Правда, Кенни еще выглядел так, как позднее Картман, но культовая фраза про убийство Кенни появилась именно тогда, в 1991 году.
Кроме того, в этом фильмике “дебютировало” извращенное чувство юмора Паркера и Стоуна. В четыре минуты экранного действия друзья впихнули два детоубийства и историю о том, как малыши оживили снеговика, а тот начал их убивать. Спасти детей смог только Иисус, уничтоживший монстра. Вот так малыши поняли, в чем истинный смысл Рождества – в подарках!
Умение и готовность аниматоров издеваться над американскими ценностями пришлись по вкусу Брайану Грейдену, высокопоставленному сотруднику компании 20th Century Fox. Увидев “Дух Рождества”, он заказал друзьям ремейк мультика, чтобы разослать его своим приятелям в качестве необычного рождественского подарка.
Вторая версия была чуть менее кровавой, но зато более матерной и столь же “неполиткорректной”. Новый сценарий предусматривал, что Иисус и Санта-Клаус должны были в драке выяснить, кто из них истинный хозяин Рождества. Впервые у Паркера и Стоуна в их мультфильме фигурировала поп-знаменитость – фигурист Брайан Бойтано. Позднее пародийное участие кумиров будет непременным элементом работ аниматоров.
Когда Грейден получил свой заказ, он понял, что сможет послать его далеко не всем знакомым. Однако те, кто все же увидели “Дух Рождества”, с удовольствием показали мультфильм друзьям, и в итоге два молодых художника из Колорадо в одночасье стали голливудскими знаменитостями.
К тому времени Паркер и Стоун успели снять второй полнометражный фильм – малобюджетную и совершенно нецензурную комедию “Оргазмо”, рассказывающую о мормоне, который начал сниматься в порно, чтобы оплатить расходы на свадьбу. Тогда же, в 1996-м, компания Troma выпустила на видео “Альфреда Пекера”. Но кинокарьера друзей не получила продолжения. Зато благодаря успеху “Духа” Паркер и Стоун подписали контракт на создание анимационного сериала, названного “Южный Парк”. Дальнейшее, как говорится, уже история!
Самая первая, пилотная, серия “Парка” создавалась с помощью все той же перекладки – конечно, куда более профессиональной, чем в ранних работах колорадцев. Однако из соображений удобства последующие эпизоды полностью рисовались на компьютерах – аниматоры эмулировали “бумажную” технологию и практически не усложняли исходные дизайны. В этом самоограничении была железная логика. Во-первых, примитивность анимации дисциплинировала сценаристов и заставляла их искать сюжеты, которые будут “работать” даже в таком графическом решении. Во-вторых, сочетание грубой, “детской” анимации и “взрослых” диалогов само по себе создавало комедийный эффект. В-третьих, простая графика не требовала особого времени, и многие серии “Парка” делались по принципу “утром в газете, вечером в куплете”, мгновенно реагируя на политические и масс-культурные новости.
Длительная работа Паркера и Стоуна с “ограниченной” анимацией вызвала у них интерес к смежным направлениям мультипликации, которые также пытаются при минимуме средств выразить максимум мыслей и эмоций. Друзья занялись исследованиями в области марионеточной анимации и прониклись любовью к классическому английскому сериалу “Предвестники бури” (1964-1966), самому известному творению продюсера Джерри Андерсона. В отличие от классических марионеток, известных уже сотни лет, куклы из сериалов Андерсона были сложными конструкциями, с внутренними моторчиками для управления чертами лица. Командовать такими марионетками было очень сложно, зато в итоге получались персонажи, способные “играть” почти как люди. Это не могло не заинтриговать Паркера и Стоуна, поскольку они не раз издевались над неумелыми актерами, похожими на бездушных кукол. Каким едким ходом было бы снять фильм, в котором марионетки переиграли бы иных дутых кумиров!
Непосредственным поводом для появления проекта, позднее названного “Команда Америка”, стали два события. Во-первых, в Голливуде началась работа над киноверсией “Предвестников”, и Паркер и Стоун были возмущены тем, что ее создатели отказались от марионеток. Во-вторых, Роланд Эммерих занялся лентой “Послезавтра”, и друзья-аниматоры сочли, что сценарий этой картины – отличная основа для кукольного мультфильма. Ведь от подобной постановки никакой тонкой актерской игры все равно не дождешься!
Поначалу Паркер и Стоун задумали параллельно с фильмом Эммериха снять собственный вариант “Послезавтра”. Однако юристы убедили их, что это будет нарушением авторских прав и ни одна студия не даст денег на такую затею. Тогда друзья решили, что они напишут оригинальный сатирический сценарий, обыгрывающий клише “бездушных” супербоевиков. Само собой разумелось, что в проекте будут все фирменные “фишки” аниматоров – мат, садистский и сексуальный юмор, шутки по поводу звезд, музыкальные приколы и злободневные политические комментарии. Сначала сценарий назывался “Американские герои”, но в итоге его переименовали в “Отряд Америка на страже мира”.
За годы работы над “Парком” тандем набил руку на комедийных сценариях, и с сочинением “Отряда Америка” больших проблем не возникло. Аниматорам нужно было лишь внимательно изучить боевики в стиле Джерри Брукхаймера, разобрать их на составные части и придумать, как они будут издеваться над каждым элементом этого стиля.
В качестве базового сюжета друзья взяли стандартную для сериалов (например, тех же “Предвестников”) историю тайной команды, которая постоянно спасает мир от всевозможных злыдней. В отряде должно было быть пять полевых агентов (трое мужчин и две женщины), один начальник и один суперкомпьютер. Но если персонажи Андерсона преимущественно отсиживались в креслах самолетов и автомобилей (тяжелые марионетки с “лицевыми” моторчиками не могли ходить достаточно правдоподобно), то героям “Отряда” надо было воевать и на земле, и в небе, и под водой.
С кем же они должны сражаться? Разумеется, с террористами! Это ведь и актуальная, и политически “заряженная” тема, открывающая массу возможностей для нелицеприятных комментариев. Поскольку Саддам Хуссейн был одним из основных вспомогательных персонажей “Парка”, то в “Отряде” главным злодеем решили сделать северокорейского вождя Ким Ир Сена. Диктатор и без карикатурной “доработки” выглядел смешно (маленький, толстенький человечек в больших очках), а в марионеточном виде он становился просто неотразимым – в комедийном смысле, разумеется.
Подбирая темы для пародийных атак, Паркер и Стоун отдали предпочтение нескольким основным направлениям. Во-первых, они собирались поиздеваться над несуразными сюжетами, “мыльной” эмоциональностью и ура-патриотизмом дорогих боевиков. Во-вторых, они хотели наехать на американское правительство, которое проводит военные операции, имея весьма смутное представление о жизни других стран и народов. В-третьих, им было что сказать насчет голливудских звезд, мнящих себя знатоками политики и высказывающихся по вопросам, в коих они ничего не понимают. А в Голливуде работают большей частью пацифисты. В результате Паркер и Стоун наступали на мозоли сразу и правым, и левым!
Воодушевленные собственной фантазией, аниматоры взяли свой сценарий и отправились консультироваться с теми, кому предстояло создавать марионеток и управлять ими. Однако друзья никогда раньше не имели дела с куклами, и потому сценарий они писали практически без учета реальных возможностей этой техники. Нетрудно догадаться, что специалисты в один голос сказали, что снять подобный фильм невозможно. Марионетки, которые перестреливаются, дерутся, ездят на джипах, стреляют из гранатометов и даже занимаются сексом… Раньше такого никто не делал.
Разумеется, с 1960-х микроэлектроника шагнула далеко вперед, и марионеток нового поколения можно было научить гораздо более сложным фокусам в смысле мимики, чем кукол Андерсона. Впрочем, двигаться фигуркам предстояло по большей части дедовским способом – с помощью палочек и лесок, так что от кукловодов требовалась идеальная скоординированность всех действий. Одно неточное движение – и близко стоящие герои запутаются в веревочках друг друга.
Первые же испытания показали, что специалисты не преувеличивали сложность проекта. Марионетка должна была пройтись по комнате, повернуться и выпить бокал спиртного. Казалось бы, простейшая сцена? Однако ее съемки заняли больше 20 часов, причем пришлось выполнить несколько десятков дублей! Привыкшие к послушной бумаге и безотказным компьютерам, Паркер и Стоун были в шоке от строптивых “актеров”. Но аниматоры тем и отличаются от других людей, что подобные проблемы их не пугают. Пока технологи Pixar побеждали компьютеры, чтобы выйти на новый уровень 3D-графики, технологи “Отряда” обуздывали кукол, чтобы создать невиданную ранее марионеточную анимацию.
И все же кукольные мультфильмы сейчас делаются редко, поэтому в распоряжении Паркера и Стоуна было очень мало профильных кинознатоков. Команду кукловодов они собрали, но где найти оператора, умеющего снимать марионеток для большого экрана? И кто построит огромные по кукольным масштабам декорации, воспроизводящие карикатурный Париж или Каир?
Столкнувшись с кадровой проблемой, аниматоры поступили просто. Раз не удалось нанять узких спецов, значит, надо было найти талантливых профи, которые сумеют освоиться в мире фигурок в 1/3 человеческого роста. Так в “Отряде” появились известный американский архитектор Дэвид Рокуэлл, отвечавший за пейзажные декорации, и оператор-постановщик Билл Поуп, ранее работавший над “Матрицами” и “Человеком-пауком 2″.
Поскольку фильм должен был высмеивать невежество американцев в отношении других стран, то и декорации зарубежных городов создавались не “как надо”, а “как кажется” заокеанским обывателям. Например, в Париже на одной площади стояли сразу Эйфелева башня, Триумфальная арка, Лувр и Парижская опера! Определенное значение имел и материал, из которого собирались декорации. Так, дома северокорейских бедняков “строились” из упаковок дешевой китайской еды, а фасад каирского бара, в котором собираются террористы, был склеен из емкостей для токсичных отходов. Заметить подобные нюансы можно лишь при очень внимательном просмотре, но хорошие аниматоры любят вставлять подобные шутки для самых преданных зрителей.
Впрочем, проработкой мелочей Паркер и Стоун занимались не только ради развлечения своих поклонников. Если показывать на большом экране фигурки, снятые крупным планом, то публика легко сможет разглядеть даже пуговицы на рубашках. Поэтому для достижения эффекта правдоподобия художники и кукловоды волей-неволей должны были продумывать даже незначительные детали, чтобы они не “царапали” взор.
Сравнительно скромный 30-миллионный бюджет ленты позволял использовать лишь один большой павильон, так что с огромным трудом созданные декорации стояли не более двух-трех дней. Затем их безжалостно уничтожали и на их месте собирали помещение для новых сцен. Всего сменилось более сотни декораций, а некоторые пришлось строить дважды для потребовавшихся до съемок.
Особой проблемой стала подсветка снимаемых объектов. Например, нельзя было применять привычные для Поупа потолочные софиты, потому что они подчеркивали тени кукловодов (как правило, повелители марионеток были подвешены над декорацией). В результате оператору и его команде пришлось искать новые способы подсветки, которые бы не давали лишних теней, не били кукловодам в глаза и не мешали камере снимать. С другой стороны, если с силуэтами марионеточников велась последовательная борьба, то виднеющиеся в некоторых сценах лески решено было не вырезать – и ради комического эффекта, и чтобы подчеркнуть отсутствие компьютерных эффектов.
Вышедший в 1999 году полнометражный фильм “Южный Парк” собрал в два раза больше денег, чем на него было потрачено. Однако “Отряд Америка” не смог повторить это достижение – картина едва-едва окупилась через месяц проката. Почему?
Очевидно, здесь подействовал ряд факторов. Во-первых, желание раздать всем сестрам по серьгам в нынешней Америке не очень-то приветствуется. Общество поляризовано, и люди с радостью воспринимают лишь те работы, где поддерживается их точка зрения. “Отряд” же высмеивает всех, и стороннику любой политической позиции есть на что обидеться. Это заметно по статьям многих американских кинокритиков, которым, чтобы разобраться в картине, не хватило проницательности или же чувства юмора.
Во-вторых, марионеток трудно назвать завлекательным явлением. Зрители, шедшие на киноверсию “Южного Парка”, знали, что их ждет, а “Отряд” – постановка экспериментальная, по определению обреченная скорее на культовый, чем на коммерческий успех.
Но если второй мотив актуален и в России, то первый работает скорее в интересах ленты. Американская политика не пользуется у нас популярностью, и картина, “наезжающая” на весь истеблишмент США, без разбора цветов и партий, может прийтись более чем ко двору. Ведь в “Отряде” есть и пародия на “ковбойские” войны Джорджа Буша, и очень едкое оскорбление Майкла Мура. В итоге получается мощное варево, которое за пределами Америки может собрать больше денег, чем на родине!
ЦЕНЗУРА НЕ ДРЕМЛЕТ
Сначала картине планировали присвоить самый суровый рейтинг “только для взрослых” (NC-17). Наибольшие возражения вызвала длинная сцена марионеточного секса, в которой куклы пробовали все возможные и невозможные извращения. Чтобы снизить рейтинг до R (”дети до 17-ти только с родителями”), создателям ленты пришлось сократить этот фрагмент до несколько более пристойного варианта. Полную версию, судя по всему, можно будет увидеть на DVD.
МОЯ СЕМЬЯ
Штат Колорадо – не единственное, что объединяет Паркера и Стоуна с персонажами “Южного Парка”. Члены семей Стэна и Кайла названы в честь домочадцев аниматоров, а Венди Тестабургер и Шеф созданы на основе реальных знакомых Паркера и Стоуна. Правда, подлинный Шеф работал не в школе, где учился Паркер, а в столовой университета Колорадо.
ГОЛОСУЙ, ИЛИ ПРОИГРАЕШЬ!
Из всех известных лиц, оскорбленных в “Отряде”, публично обиделся лишь Шон Пенн. Впрочем, его открытое письмо касалось не содержания фильма, а появившегося незадолго до выборов интервью в нем Стоун заявил, что если не разбираешься в политике, то нет ничего постыдного в том, чтобы не голосовать. Пенн, со своей стороны, полностью поддержал Демократическую партию, которая пыталась привлечь на избирательные участки как можно больше молодежи, дабы она проголосовала так, как скажут звезды кино и музыки.
Похожие
Зацени пост, поставь оценку :)
(No Ratings Yet)
Loading ...